Éros et Psyché : le mythe d'Apulée, ses quatre épreuves et ses lectures

Éros et Psyché est l’histoire d’une mortelle d’une beauté si grande qu’elle supplante Vénus, épouse un dieu qu’elle n’a pas le droit de voir, le perd par curiosité, puis le reconquiert en accomplissant quatre épreuves imposées par sa belle-mère. Le récit complet ne nous est pas parvenu par un mythe grec archaïque : nous le lisons dans les Métamorphoses d’Apulée, un roman latin du IIe siècle, aux livres IV à VI. Ce qui s’y joue dépasse la romance. Psyché signifie « âme » en grec, et son parcours d’épreuves en épreuves a nourri vingt siècles de commentaires.

Pour qui découvre le sujet, le plus simple est de commencer par la scène où tout se noue : un conte raconté par une vieille femme à une jeune captive, dans une grotte de brigands.

Un conte dans un roman : d’où vient le récit

Apulée, né vers 125 à Madaure, dans l’actuelle Algérie, publie un roman en onze livres que l’Antiquité appelait Métamorphoses et que la tradition française connaît sous le titre de L’Âne d’or. Son héros, Lucius, change d’apparence : une expérience de magie tourne mal et le voilà âne, condamné à observer les hommes sous un pelage qui n’est pas le sien.

Au milieu du livre IV, des brigands enlèvent une jeune mariée, Charité, et l’enferment dans leur repaire, où se trouve aussi l’âne. Pour la consoler, une vieille femme se met à raconter. Son histoire s’étend du livre IV, chapitre 28, jusqu’au livre VI, chapitre 24 : c’est le plus long récit inséré du roman, presque un livre à lui seul. Il suit exactement la situation de celle qui l’écoute, enlevée à son époux et suspendue à l’espoir d’être retrouvée.

Cette mise en abyme compte pour la lecture. Le conte n’est pas présenté comme une vérité sacrée, mais comme une consolation, de ces histoires « de vieille femme » que les Anciens jugeaient bonnes pour les enfants et les captifs. Apulée joue de ce statut : il habille un récit populaire d’une prose savante, saturée de ressources rhétoriques, et laisse au lecteur le soin de décider ce qu’il y cherche.

Reste la question de l’invention. Rien n’indique qu’Apulée ait tout créé. Le nom de Psyché et son association avec Éros circulent dans l’art grec bien avant lui, où la jeune femme est souvent figurée avec des ailes de papillon. Ce que nous pouvons dire avec prudence, c’est que le texte conservé est la version développée d’un matériau plus ancien, dont nous ne possédons pas d’autre état narratif complet. Pour replacer ces figures dans leur contexte, notre dossier sur l’amour dans la mythologie grecque rassemble les grandes histoires d’amour de ce répertoire.

La beauté de Psyché et la colère de Vénus

Un roi et une reine ont trois filles. Les deux aînées trouvent mari sans difficulté ; la cadette, Psyché, est d’une beauté qui dérange. Les foules viennent de loin pour la contempler, au point de négliger les temples de Vénus, qui se couvrent de poussière. On murmure que la déesse a pris corps parmi les hommes.

Vénus, humiliée, convoque son fils Cupidon, l’équivalent latin d’Éros, et lui ordonne de rendre la rivale amoureuse du plus misérable des hommes. Le plan échoue pour une raison qu’Apulée traite avec une certaine ironie : le dieu de l’amour tombe lui-même sous le charme.

Psyché, de son côté, souffre d’une admiration qui la tient à distance : on la vénère, mais personne ne l’épouse. Son père consulte l’oracle d’Apollon, qui répond de façon terrible. La jeune fille doit être exposée, en habit de deuil, au sommet d’un rocher, où l’attend un époux monstrueux que ni les dieux ni les hommes ne peuvent dompter. La famille obéit, dans une procession qui ressemble à des funérailles autant qu’à des noces.

L’époux invisible et le palais enchanté

Sur le rocher, Zéphyr, le vent d’ouest, soulève doucement Psyché et la dépose dans une vallée fleurie. Elle découvre un palais aux colonnes d’or, dont les salles sont servies par des voix sans corps. La nuit venue, un époux la rejoint dans l’obscurité. Il lui interdit de chercher à voir son visage.

Pendant quelque temps, ce marché fonctionne. Psyché connaît le luxe, les caresses, la parole d’un homme dont elle ne sait que la voix. Mais la solitude de la journée pèse, et elle obtient de revoir ses sœurs. Zéphyr les transporte à leur tour. Elles découvrent la richesse de leur cadette, s’en irritent, et sèment le doute : si Psyché n’a jamais vu son mari, c’est qu’il cache une forme horrible, probablement un serpent qui la dévorera quand elle aura donné naissance à leur enfant. Elles lui conseillent de cacher une lampe et un couteau.

On le voit : le ressort dramatique tient moins à la jalousie des sœurs qu’à une hésitation sincère. Psyché aime un inconnu et ne dispose que de sa parole. Le texte ne tranche pas sur la question de savoir si elle a tort de vouloir savoir. Il montre seulement comment on bascule de la confiance au soupçon quand la seule preuve possible est un regard.

La lampe, l’huile brûlante et la fuite de Cupidon

Une nuit, pendant que son époux dort, Psyché allume la lampe. Elle découvre le plus beau des dieux, un adolescent aux boucles d’or, avec les flèches qui le désignent. En les examinant, elle se pique le doigt à la pointe de l’une d’elles : elle tombe amoureuse de l’Amour, ironie que le texte souligne sans insister. Dans son trouble, une goutte d’huile brûlante tombe sur l’épaule du dieu. Il se réveille, comprend, et s’envole en lui reprochant d’avoir préféré le soupçon à la confiance.

Psyché tente de se jeter dans un fleuve, qui la rejette doucement sur la berge. Elle passe alors de temple en temple à la recherche de son époux, sollicitant Cérès et Junon, qui lui refusent leur protection ouverte pour ne pas défier Vénus. Elle finit par se livrer à la déesse elle-même.

Les quatre épreuves de Psyché

Vénus impose à sa belle-fille quatre tâches. Le tableau suivant les résume avec l’aide qui permet à Psyché de s’en sortir et ce que chaque épisode met en jeu.

Les trois premières épreuves ressemblent aux tâches impossibles des contes : la solution vient d’alliés inattendus, animaux ou éléments, qui reconnaissent chez l’héroïne une qualité qu’elle ne sait pas avoir. La quatrième est d’une autre nature. Psyché doit descendre aux Enfers par une bouche du Ténare, franchir le fleuve avec une pièce destinée à Charon, calmer Cerbère avec des gâteaux, et revenir sans ouvrir le coffret qu’on lui a confié.

Les conseils de la tour sont précis, et c’est précisément là que le récit se retourne. Psyché ressort de l’Hadès, soulagée, et cède à la tentation de prélever pour elle-même un peu de cette beauté divine. Elle ouvre le coffret : il n’en sort qu’un sommeil infernal, qui l’étend sur la route comme un cadavre. La curiosité, une deuxième fois, la perd.

Cupidon, guéri de sa brûlure, la retrouve et la réveille d’un geste de sa flèche. Il referme le coffret, lui demande de le rapporter à Vénus, puis s’envole vers Jupiter plaider sa cause.

Le mariage des dieux et la naissance de Volupté

Jupiter réunit l’assemblée des dieux. Il rappelle à Vénus que son fils, désormais, s’est lié par un amour qu’on ne défera pas, et il fait servir à Psyché une coupe d’ambroisie : la jeune femme devient immortelle. Le mariage est célébré à l’Olympe, avec banquet, musique et danses. De leur union naît une fille, que le texte nomme Volupté, Voluptas en latin.

L’issue est remarquable à deux titres. D’abord, la réconciliation passe par l’institution : le mariage est légitimé devant l’assemblée des dieux, pas seulement entre les époux. Ensuite, l’immortalité de Psyché n’efface pas son passage par la souffrance. C’est parce qu’elle a traversé les épreuves qu’elle est digne de rejoindre les dieux, et l’enfant qui naît porte le nom d’un plaisir, non d’une promesse.

Que veut dire Psyché ? Lectures d’un conte à plusieurs étages

En grec, psyché désigne d’abord le souffle vital, puis l’âme, et aussi le papillon, image de ce qui s’échappe d’une enveloppe. Cette polysémie a rendu l’allégorie presque irrésistible : Psyché serait l’âme humaine, Éros le désir qui l’attire vers le divin, et ses épreuves le chemin d’une purification.

Cette lecture est ancienne. Dès l’Antiquité tardive, des commentateurs comme le mythographe Fulgence, au VIe siècle, y voient le récit de l’âme séparée de son bien véritable. Elle s’accorde avec la tradition platonicienne, où l’amour est une force qui élève, et elle a longtemps dominé l’interprétation chrétienne et humaniste. Plusieurs points de vue coexistent aujourd’hui dans les études :

• La lecture allégorique et initiatique insiste sur l’âme qui s’éprouve, sur les quatre tâches comme étapes d’un parcours, sur la descente aux Enfers comme mort symbolique suivie de renaissance.
• La lecture folklorique rapproche l’histoire d’un type de conte répertorié sous le numéro ATU 425, « la recherche de l’époux disparu », dont relève aussi La Belle et la Bête. Les spécialistes discutent de la filiation exacte entre ces récits : une ressemblance de structure ne prouve pas une dérivation directe.
• La lecture littéraire remarque qu’Apulée écrit un roman burlesque, et que son conte est traversé d’ironie : les dieux y sont souvent plus capricieux que sacrés.

Dans le conte, une différence nette sépare Psyché de La Belle et la Bête. Éros est un dieu invisible, que Psyché ne doit pas regarder ; la Bête, elle, est visible dès le premier jour, et c’est sa transformation finale qui surprend. Dans un cas, l’épreuve est celle de la confiance sans preuve ; dans l’autre, celle de l’apparence. Pour le même motif d’un époux d’une autre nature, le panorama des légendes amoureuses du monde montre comment d’autres cultures ont décliné cet interdit.

Le mythe a aussi son pendant grec dans la figure d’Orphée, autre héros d’une descente aux Enfers menée par amour, mais qui échoue là où Psyché, après son erreur, réussit. Notre récit d’Orphée et Eurydice permet de comparer les deux issues.

Éros, Cupidon : un dieu aux deux visages

Une précision de vocabulaire évite bien des confusions. Apulée écrit en latin et nomme donc Vénus, Cupidon, Jupiter, Junon, Proserpine, Cérès. Leurs équivalents grecs sont Aphrodite, Éros, Zeus, Héra, Perséphone, Déméter. Quand nous parlons d’« Éros et Psyché », nous retraduisons en grec un récit conservé en latin, ce qui est légitime tant qu’on ne prétend pas que le texte d’Apulée est grec.

Éros lui-même change d’aspect selon les époques. Chez Hésiode, dans la Théogonie, il apparaît parmi les premières puissances, avec le Chaos et la Terre : une force cosmique plus qu’un enfant. Plus tard, l’art le représente en jeune homme, puis en enfant ailé armé d’un arc, image qui s’impose à l’époque hellénistique et romaine. L’Éros d’Apulée est un entre-deux : un adolescent redoutable, mais aussi un fils soumis à sa mère, qui désobéit.

Une postérité de fresques, de marbre et de théâtre

Aucune autre histoire d’amour antique n’a autant inspiré les arts visuels. Quelques repères datés, tous vérifiables dans les catalogues des institutions concernées :

• Vers 1517-1518, à Rome, l’atelier de Raphaël décore la loggia de Psyché de la villa Farnesina : les épisodes du conte courent au plafond comme sur une tapisserie, Giulio Romano figurant parmi les exécutants.
• 1669, Jean de La Fontaine publie Les Amours de Psyché et de Cupidon, prose mêlée de vers, adaptation du récit d’Apulée.
• 1671, la tragédie-ballet Psyché, de Molière, Pierre Corneille et Philippe Quinault, musique de Lully, est donnée aux Tuileries, devant la cour.
• 1787-1793, Antonio Canova sculpte Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, groupe de marbre aujourd’hui au Louvre, qui fige l’instant du réveil.
• 1956, C. S. Lewis publie Till We Have Faces, qui reprend le mythe du point de vue de la sœur de Psyché, appelée Orual.

Ce dernier choix de point de vue est d’une grande modernité : le romancier demande ce que ressent celle qui, dans le conte, n’est que l’instrument de la jalousie. Il prolonge ainsi la tradition qui consiste à relire le mythe en lui posant de nouvelles questions.

Ce que ce récit dit encore des rencontres

Détaché de ses dieux, le conte pose une question très contemporaine : qu’est-ce que connaître quelqu’un ? Psyché aime sans voir, puis voit et perd. La résolution n’est ni la méfiance ni la crédulité, mais une confiance éprouvée, gagnée au prix du temps, de la patience et d’un travail sur soi. C’est aussi ce que les traditions de rencontre ont longtemps organisé par des intermédiaires, des fiançailles ou des lettres, comme le montre notre aperçu des traditions de rencontre à travers l’histoire.

Le conte garde enfin une leçon de composition : les récits d’amour les plus durables ne se contentent pas de faire se rencontrer deux personnages. Ils les font traverser une absence. Psyché ne gagne pas Éros par sa beauté, mais par ce qu’elle endure pour le retrouver, et c’est sans doute ce qui explique qu’on le lise toujours, près de dix-neuf siècles après Apulée.